L'àngel venjador: la lluita d'Hilton Kelley per salvar la seva ciutat natal

Les piles i torres de la refineria de Motiva, de 3.600 acres, al final de l'avinguda Austin, forgen un horitzó com un Oz industrialitzat. El canal de navegació a l'altre extrem del carrer ofereix vistes dels superpetrolers que s'alcen per sobre dels edificis de Port Arthur. Des de la vorera davant de Kelley's Kitchen, sovint sembla que una ciutat més gran i més forta passa per aquesta més petita i més feble. L'any passat un d'aquells vaixells cisterna, un de 807 peus anomenat Àguila Otome, va xocar amb una barcassa empesa per un remolcador, vessant almenys 396.000 galons de petroli cru a l'aigua i fent que l'aire fos tan nociu que el barri que envoltava Kelley's Kitchen va haver de ser evacuat.



Kelley sempre s'asseu de cara a la porta. 'Sóc un activista ecologista a Texas', diu. 'He de veure què em passa'. Li diu gràcia i es menja dues racions de gumbo abans de pujar al seu cotxe, un SUV negre, i conduir cap a Carver Terrace. 'Condujo pel West Side un parell de vegades al dia', diu, 'només per sentir l'estat d'ànim'. De vegades porta una màquina anomenada Cerex UV Hound que sembla una carmanyola gegant i mesura la toxicitat a l'aire. Altres vegades porta el seu talonari de xecs i paga les factures d'electricitat perquè els residents no siguin desallotjats, o perquè un estudiant de secundària pugui pagar les taxes d'inscripció a la universitat. De tant en tant, Kelley es quedarà en un solar buit i somiaria plans per a nous negocis i millors habitatges.

El buit i la foscor aquí són sorprenents. Al centre de la ciutat, els vidres cruixen sota els teus peus quan camines. En cas contrari està en silenci. 'Al West Side, no es veu gaire trànsit', diu Kelley, 'perquè la gent no es pot permetre els cotxes'. Desenes d'edificis estan buits. Port Arthur Savings, amb les seves grans columnes jòniques, està cargolat. Les finestres romanes d'arc de l'antic Edifici Federal estan tapiades. Una estructura de metall i maó sense finestres a la cantonada de Houston i Howard té les lletres HUH suspeses, en relleu, per sobre de la seva porta.



HUH, diu l'edifici, una resta de senyalització que abans reflectia el comerç. Ara sembla preguntar a tots els que hi passen: Què demonis va passar aquí?



Carver Terrace és el projecte d'habitatges de subvenció federal que es va construir l'any 1952 davant de les refineries del Golf i de Texaco, que ara són instal·lacions considerablement ampliades de Valero i Motiva. Aboquen gairebé 60 milions de dòlars al dia en cru refinat. Això són 21.900 milions de dòlars anuals, aproximadament el producte interior brut d'El Salvador. Hilton Kelley va néixer al dormitori del darrere de l'apartament 1202E, l'any 1960. 'Aquí hi ha 200 famílies', diu, alentint el seu cotxe, navegant entre les fileres simètriques d'habitatges de dos pisos, semblants a barraques. A Kelley's Kitchen, estàvem a 27 illes curtes de les refineries. Aquí, som menys d'un. Això és el que s'entén amb el terme línia de tanca, urbanitzacions residencials que literalment s'apropen a hectàrees (en aquest cas, més de 7.000) de potència industrial, gairebé cap distància entre habitatges i condicions tòxiques. 'La gent respira benzè aquí fora', diu Kelley. 'Això és un carcinogen conegut. Estan respirant diòxid de sofre, una toxina que afecta el vostre sistema respiratori. La gent anomena així l'olor d'ou podrit', que subestima molt el problema, fent que soni més còmode del que hauria de ser domèstic: inhalar diòxid de sofre sembla empassar arpillera. 'L'aire net i respirable', diu Kelley, 'és un dret humà bàsic del qual la gent d'aquí ha estat privada'.

Aquesta nit precisament hi ha zero persones fora a Carver Terrace. Els únics signes de vida són els gronxadors buits que són empesos com un fantasma pel vent, en un parc infantil que té vistes a les torres de fraccionament massives i les piles de bengales. Una mica de llum fluorescent emana d'una furgoneta de menjar cutre estacionada a la part posterior del complex. 'Aquesta és la seva botiga de queviures', diu Kelley. 'No hi ha cap botiga de queviures al West Side. La gent s'acosta a aquell camió i compra bolonya i formatge per tres vegades el que costa al supermercat perquè el camió és aquí i pot cobrar el que vulgui”. En general, aquest és un barri que necessita. Kelley estima que hi ha 3.500 persones en aquest costat de la ciutat. Els llocs de treball són escassos. La taxa d'atur al conjunt de Port Arthur s'acosta al 15 per cent. Al West Side, Kelley creu que pot arribar al 20 per cent. Aquí tampoc no hi ha cap clínica sanitària, en una regió on l'asma pediàtrica és freqüent i la taxa de càncer és més alta que a la resta de l'estat. Quan sortim de Carver i conduïm per Terminal Road entre les refineries, Kelley està enumerant els problemes, explicant com ha d'abordar-los tots per tal de començar a reanimar aquests carrers.

Articles D'Interès