La pregunta eterna: i si?

Lisa KoganVa trigar una mica de temps, però la meva filla i jo finalment hem reduït els nostres diumenges al matí a un sistema. De la mateixa manera que la llum comença a passar a poc a poc a través de les nostres persianes i els coloms comencen a fer aquells peculiars sorolls de coloms i els joves de 22 anys amb ressaca comencen a maleir a qui va inventar el tret de gelatina, la Júlia em desperta amb unes paraules que li surten del cor: 'M'has comprat alguna cosa?' I 'Vas a comprar-me alguna cosa?' I el meu favorit personal: 'T'agradaria una llista de coses que em podries comprar?'



Ens rentem les mans i preescalfem el forn. Baixo el bol de la seva prestatgeria mentre ella es dirigeix ​​cap a la caixa de barreja de magdalenes Duncan Hines a l'armari. Escoltem un avorrit xumf so des d'algun lloc més enllà de la taula del menjador, on hem instal·lat la nostra estació de treball. 'Què ha sigut això?' em pregunta, i jo li dic que tampoc ho era The New York Times ser deixat caure a la nostra porta o les seves besàvies (ambdues forners excel·lents) girant-se a les seves tombes. Obro la bossa d'ingredients secs i ella l'aboca al bol. Em diu que la seva amiga Fiona voldria ser pastissera quan sigui gran: 'Farà esquillons i esquillons de galetes i els cobrirà de glaçat arc de Sant Martí'. Li pregunto a Jules si li agradaria fer-ho, però continua compromesa amb una carrera a la indústria de la ballarina. 'Volia ser ballarina quan tenia 5 anys', dic, fent pirueta cap a la nevera per buscar un parell d'ous. 'Llavors, què et va aturar?' Deixeu que un nen d'infantil faci la pregunta de 64.000 dòlars. Hi ha la resposta curta: la meva clara manca d'atletisme i gràcia juntament amb un amor permanent per totes les coses de la patata. I després hi ha la resposta més llarga, la de tenir la confiança, el coratge i la perseverança per anar després del que vols. La de la necessitat d'aprovació i la por al fracàs i (en el meu cas) la por encara més gran a l'èxit. Mesuro tres quarts de tassa de llet sencera i responc: 'He fet 6 anys'.

M'agrada ser escriptora, et poses molts jerseis negres i dius que tens una data límit horrible quan truca la teva mare, però m'atrapo preguntant-me de tant en tant sobre el camí que no s'ha fet. La Júlia i jo busquem l'oli vegetal i li parlem del que podria haver estat. 'El teu avi va ser corredor de borsa amb Merrill Lynch durant 37 anys. Va treballar molt, molt dur trucant desconeguts i convertint-los en clients fidels, creant una carrera a partir de l'aire i una intensa ambició. No va sortir mai i ho va dir, però sé que l'hauria fet molt feliç si m'hagués ensenyat a ser corredor. El cas és que... L'interès de la Júlia s'esvaeix en algun lloc al voltant de la referència Merrill Lynch, que suposo que és d'esperar d'una persona amb guants de forn i un tutú. Prou just. Com puc esperar que la meva filla tingui sentit a aquesta reacció al·lèrgica que tinc a la vida corporativa? T'explico que la mare no s'agrada molt als seminaris de gestió i a la il·luminació fluorescent? Potser hauria de presentar-li les meves puntuacions SAT i deixar-ho així. Obrim la llauna de nabius que el Sr. Hines inclou tan atentament a cada caixa, escorrem i esbandiu-los a l'aigüera, i comencem a doblar les baies a la massa. La Júlia col·loca gots de magdalena de paper plegat a les llaunes. 'Un per a Domingo, un per a Jai, un per a Loic i dos per a Luan', diu, fent sonar els noms de tots els porters de la seva llista de distribució d'esmorzars. Li pregunto com és que Luan aconsegueix un extra, i em diu que en Luan la deixa provar-se el barret de porter. 'Crec que té un gran problema amb mi', confia. 'Com ho pots dir?' La Júlia tasta la massa, la pronuncia a punt i torna a la meva pregunta. 'Mama, quan li agrades a un nen, hi ha senyals', diu el meu petit ballarí/expert en relacions: 'Com si et dona un cop de puny al braç i diu que no t'agrada, això vol dir que t'agrada'. Ara m'ho diu! Com diuen els bons consells, això és allà dalt amb 'Queda't a l'escola', 'Empaqueu un jersei' i 'Aconsegueix molt de forraj'.



Una tarda plujosa, no fa gaire, em vaig trobar amb un amic perdut dels meus dies a la publicitat. Feia gairebé 25 anys que parlàvem. Jo havia engreixat una mica i ell havia perdut una mica de cabell. Ens vam endinsar en una petita cafeteria per assecar-nos i posar-nos al dia. Em va ensenyar una foto de la seva dona i el seu fill i em va dir que tots tres estiuen a París. 'Ens submergim completament en la cultura'. Li vaig ensenyar una foto de la Júlia i el Johannes (aquest seria el meu xicot per a aquells que heu aconseguit perdre les meves últimes 735.000 columnes) i li vaig dir que estivem els tres al meu dormitori. 'Ens submergim completament a l'aire condicionat'. I llavors va passar: 'Sempre he tingut una petita cosa per a tu', va dir. I, amics meus, no estic orgullós del que us vaig a dir, però aquí està: de fet, vaig mirar darrere meu per veure amb qui parlava. 'Espera, vols dir jo? Em? La dona que va ajudar a escollir tot, des de tulipes de tija llarga fins a la roba interior de La Perla per a les teves moltes, moltes núvies? Tenia alguna cosa per em ?' Li vaig preguntar per què es va oblidar de parlar fa tants anys. Si aquesta fos una pel·lícula, aquesta és la part on revelaria un secret increïblement dramàtic: 'La veritat és que jo era un agent de la CIA només fent-me passar per un executiu de comptes'. En el meu cor, sabia que eres l'única noia per a la qual estaria temptada de volar la meva cobertura, i si ho fes, àngel meu, bé, tots estaríem parlant xinès ara mateix. Però això no és una pel·lícula: va pensar un minut, es va arronsar d'espatlles i va respondre: 'Ja saps, sincerament no ho recordo'.



La Júlia planta quatre o cinc nabius frescos a cada tassa de paper de massa, el nostre truc secret per fer que aquestes magdalenes tinguin un gust real, mentre neto les taques enganxoses de la taula i imagino què hauria estat. M'hauria pogut passar l'agost navegant pel Sena. Podria haver estat optimista amb Amèrica. Dia, podria haver ballat Llac dels cignes . De totes maneres, aquesta és la fantasia. La realitat és que acostumo a tenir mal de mar; M'hauria complagut al meu pare però m'hauria perdut el cap; i pel que fa a convertir-me en la propera Dame Margot Fonteyn, hi ha una excel·lent possibilitat que hagués llançat directament al pou de l'orquestra i hagués aixafat un violoncel·lista sis segons després del primer acte.

Posem les nostres magdalenes al forn i posem el temporitzador durant 16 minuts. La Júlia anuncia que utilitzarà aquest període 'per tenir tres nadons i portar-los a nedar'. Aprofitaré els meus 16 minuts per treure tots els somnis d'una carretera menys transitada. Pren les decisions que fas en funció del que saps de tu mateix i del que creus que saps del món. I de vegades el món girarà i et trencarà el cor, però d'altres vegades, un nen de 5 anys entrarà amb tres nines mullades de la seva lliçó de natació. Els cinc us seureu a magdalenes de nabius i, de sobte, la realitat del que vau acabar us semblarà l'única opció possible, no hauria pogut sortir d'una altra manera.

Més de Lisa Kogan
  • Com fer front a una ratxa de mala sort
  • 10 coses que no heu d'incloure al vostre perfil de cites en línia
  • Com relaxar-se ara (maldita!)


Del número de setembre de 2008 de O .

Articles D'Interès