Fragment de Untied

Meredith BaxterPer conèixer-me, primer has de conèixer la meva mare, Nancy Ann Whitney. Més que qualsevol altra cosa, la meva mare volia ser actriu, una actriu famosa, que als anys 50 es tractava de ser jove, sexy i disponible. Ella era tot això, i més. Tenia grans ulls blaus, pell d'alabastre, una cara en forma de cor, una figura preciosa. Ella només era un nocaut.

Però la meva mare semblava sentir que hi havia un obstacle per fer-la entrar al món de l'espectacle a Hollywood. Nens. I en tenia tres quan tenia vint-i-tres anys: els meus dos germans grans, Dick i Brian, i jo. El fet que existim la va fer semblar més gran que ella. La seva solució va ser que l'anomenéssim pel seu nou nom artístic, Whitney Blake. Ja no l'havíem de dir 'mamà'. L'havíem de dir Whitney. Crec que esperava que si la trucéssim així, la gent podria suposar que era la nostra tia o potser una germana gran.

Recordo haver tornat a casa des de primer grau, travessar la porta principal de la nostra petita casa blanca d'estil artesà a l'avinguda d'Indiana, al sud de Pasadena, i cridar: 'Mama, sóc a casa!'

Sense resposta. Estava confòs; el seu cotxe estava al davant. Em vaig quedar molt quiet.

'Mama, sóc a casa!'

Res encara. Llavors vaig recordar.

'Whitney?'

'Sí estimat?' la seva veu musical va sonar des de l'habitació del mig, on tenia una taula de tocador on s'havia de maquillar. Encara que crec que no tenia ni idea de l'impacte psicològic que això podria tenir en els seus fills, ara que sóc gran m'adono que probablement la Whitney només ens estava donant el que va rebre. La mare de Whitney va néixer Martha Mae Wilkerson; els meus germans i jo la vam anomenar Memaw. Era una supervivent descarnada, dura, intel·ligent i astuta. No era del tipus suau i borrosa; ella no va mimar a la Whitney i no em va mimar a mi. Sempre que em queixava de la meva roba, com fan les noies, la Memaw em deia amb la seva veu seca i cruixent: 'Quan era petita tenia un vestit vermell i un vestit blau'. Quan portava el vestit vermell, vaig rentar i planxar el vestit blau. Quan portava el vestit blau, vaig rentar i planxar el vermell. No vaig tenir opcions.
De Untied de Meredith Baxter. Copyright©2011. S'utilitza amb el permís de The Crown Publishing Group.

Articles D'Interès