La pregunta més difícil

Gavina volantCom no abandones Déu quan sents com si Déu t'hagués abandonat? Com a estudiant de divinitat, passo el meu temps en un estat de confusió gairebé perpètua. No he llegit ni una desena part del que tenen els meus companys. Immanuel Kant i Friedrich Schleiermacher van ser els amics de la seva joventut com la Dona Biònica i Marie Osmond eren els meus amics. I el meu vocabulari teològic, comparat amb el dels meus companys, és tan empobrit que em fa pràcticament un mut diví.



Durant el meu segon semestre, vaig fer un curs de literatura i teologia, i en una de les primeres sessions em vaig despertar d'un somni despert i vaig descobrir que els meus companys discutien amb ganes. L'Odissea . Vaig entrar en pànic, pensant que tot i que per una vegada havia fet la lectura, havia fet la lectura equivocada. Però quan vaig jugar a la llibreta per comprovar el temari, L'Odissea no es trobava enlloc. Vaig donar un cop al meu veí a la taula del seminari, suaument, a la costella. Se suposa que havíem de llegir L'Odissea ?

eh? ella va dir. De que parles? Quan no estic a classe, treballo com a pediatra i em vaig adonar molt aviat que, tot i que l'escola de divinitat, com la pediatria, està plena de gent gran i pacient, durant les intenses discussions intel·lectuals, els meus companys poden posar-se una mica irritats.



Per què estem parlant L'Odissea ?



No L'Odissea , ella va dir. L'Odissea. Leibniz. Bayle. Polkinghorne. Aquells nois.

Oh, vaig dir, però ella es va adonar que encara estava confós, així que va escriure la paraula al meu quadern, que estava en blanc excepte un gargot a mig acabar d'un poni.

Teodicea.

Oh, vaig dir, com si reconegués la paraula. La discussió de classe va continuar sense que jo mai desxifrase de què parlaven exactament —tothom es lamentava del problema de la teodicea sense dir mai de què era—, així que vaig anar caminant a la biblioteca rere classe per consultar el diccionari i vaig descobrir que, com qualsevol que hagi fet mai. em sentia afectat per l'existència, ja estava familiaritzat amb el concepte, si no la paraula. Significa un intent de reconciliar un Déu que és total i supremament bo amb el fet innegable del mal al món. Va ser tan estrany i vergonyós com havia estat l'episodi a classe, quedar-me allà i aprendre una paraula que de sobte vaig sentir que hauria d'haver conegut tota la vida.

No cal que us roben les galetes massa vegades a la llar d'infants abans de començar a percebre que tot no va bé amb el món. Les meves galetes em van robar tan sovint que vaig aprendre a oferir-les abans que se les demanessin; el meu atormentador va ser una noia el nom de la qual he oblidat des de fa temps, però la cara, rodona i dolça i totalment en desacord amb el seu tarannà terrible, ha quedat amb mi per sempre. Em vaig criar catòlic, però a aquella edat era més un petit pagan somiador, i va ser indicatiu de la meva particular marca de religiositat que pregués a Big Bird i no a Jesús perquè em alliberés del meu opressor pigues. Quan res va canviar, vaig continuar creient en Big Bird, però vaig renunciar a la idea que es preocupava molt específicament pel que em va passar.
Quan em vaig convertir en un nen gran i després en un adolescent, i els gossos van morir i els membres de la família van morir i no van tornar a la vida per molt que pregués per alterar el fet de la seva mort, vaig reconciliar la miserable realitat amb la fe en un tot poderós i Déu totalment benèvol en dir-me a mi mateix que no era que Déu no li importés intervenir, o que no tingués el poder de fer-ho, el meu dolor era massa particular per cridar la seva atenció. I a mesura que em vaig fer gran i vaig començar a notar que anem acompanyats al llarg de la història per tota mena de patiments indescriptibles, també vaig esmenar aquesta visió, dient-me que la suma d'aquestes parts miserables s'havia de sumar a alguna cosa que mai podria captar en vida. , i que encara que el fet del mal al món podria parlar en contra de l'escrutabilitat de Déu, no deia res sobre la seva existència o beneficència. Però com més gran em feia, i com més infeliç era el lloc que el món es revelava, més difícil era acceptar la idea d'un Déu personalment investit i estimat personalment.

La majoria dels dies no és la pregunta més urgent del món: com Déu pot ser bo i permetre que passin coses terribles. És quan et passa alguna cosa molt dolenta, o descendeix un cataclisme col·lectiu, o alguna notícia realment miserable cau de la televisió o es llisca dels diaris que aquesta pregunta que ha molestat generacions esdevé de sobte ben present i personal. M'atreviria a endevinar que hi ha certs tipus de personalitats obsessives que s'hi dediquen fins i tot els dies assolellats i durant els espectacles de gel de Disney (potser fins i tot especialment durant els espectacles de gel de Disney), però per a persones amb certes feines: teòleg, estudiant de divinitat, vicedetective. , metge: esdevé un perill professional. Quan vaig arribar a la residència, vaig entendre que havia de donar una resposta a la pregunta que la gent no parava de fer quan els vaig dir que volia ser oncòleg pediàtric: Com pots suportar treballar en un camp on veus així? coses terribles?

Vaig veure coses terribles, però de fet eren aquestes coses terribles les que semblaven que em permetien aixecar-me i tornar a treballar cada dia. Si els pares i els fills que patien aquestes malalties podien ser tan amables com jo vaig descobrir que ho eren, el mínim que podia fer era tornar a l'hospital per estar amb ells mentre treballaven pel procés de millora o morint. De vegades semblava que el fracàs de les drogues o la tecnologia reduïa l'exercici de la medicina a un ministeri d'acompanyament. Dic reduït, però es podria argumentar que és una elevació de la nostra pràctica com a metges. Vaig venir a l'escola de divinitat sobretot perquè pensava que l'experiència i l'educació em farien més capaç d'acompanyar els pacients en les seves adversitats, i crec que estic en el lloc adequat per a això. Però resulta que ja he après coses com a metge que em fan si no un estudiant de divinitat més intel·ligent, almenys menys agitat.

Cada pare i fill que trobo que venç o sucumbeix a la malaltia es veu desafiat a conciliar el seu destí amb la seva fe en la bondat del món. Mai raonen ni analitzan com els teòlegs, i de cap manera tots expressen una fe en cap mena de Déu, però tots troben força i voluntat per despertar-se cada dia amb una feina tremendament més difícil que la meva. Un nen es queixa un matí a la taula de l'esmorzar d'adormiment d'un braç, i després s'ensorra per una catastròfica hemorràgia cerebral (o tira una olla d'arròs fumant sobre el seu cap, o puja un patinet de cap a un taxi a gran velocitat) i el món dels pares de sobte s'ensorra. És un privilegi i una càrrega ser testimoni de les tragèdies d'altres persones, veure'ls passar de la incredulitat atorada a un reconeixement miserable a l'acceptació estoica i després més enllà al lloc on no puc entrar, un lloc en el qual tots dos són plenament conscients. de com de completament horrible pot ser la vida i, tanmateix, encara està totalment enamorada d'ella, posseïda d'una particular flotabilitat d'esperit que d'alguna manera és més pesada que la lleugera.

No puc dir si crec en el Déu que ens coneix i ens cuida fins als últims cabells del nostre cap, i per això no em sento obligat a reconciliar un ésser així amb els fets lletjos de la síndrome cromosòmica trisomia 13. , o leucèmia mielògena adolescent, però estic bastant segur que no cal mirar més enllà de les respostes de la gent davant l'adversitat per trobar proves que hi ha alguna cosa al món que resisteix a la tragèdia i busca capgirar els mals de l'aparent destí.

L'última i la menor de les meves professions, després de metge i estudiant, és l'escriptor de ficció, i m'agradaria pensar que el petit òrgan de resistència a la tragèdia que tinc en mi és el que genera històries. Són històries horroroses i deprimentes en la seva majoria, sobre fantasmes i zombis, i àngels infeliços que gestionen apocalipsis i persones que intenten tornar els morts a la vida, però són un gran consol per a mi. Escric ficció sobretot per intentar donar sentit a la meva pròpia misèria mesquina i profunda, i fracasco cada vegada, però cada vegada surto amb una mena de contentament peculiar, com si només fos l'esforç el que importava. I potser aquesta és la millor resposta al problema evidentment ridícul d'intentar conciliar tot el mal i el sofriment tan visibles del món amb l'existència d'un Déu que en realitat no ens busca: patim i no ens rendem.

La segona novel·la de Chris Adrian, L'Hospital Infantil, va ser publicat per McSweeney's. És pediatre i estudiant de divinitat a Boston.

Del número de maig de 2007 de O .

Articles D'Interès