Què fer quan el teu pare no aprova el teu estil de vida

Escriptora amb una tempesta a sobre
'Fes alguna cosa útil amb la teva vida. Encara pagaré la facultat de dret o medicina. No és massa tard —va dir el meu pare.



Als 33 anys, era un periodista autònom que havia aconseguit peces en algunes publicacions de renom. Va fer mal decebre'l. Un metge contundent i conservador de Michigan i un diagnòstic brillant (penseu: un doctor jueu House), detestava la meva carrera erràtica i la meva política liberal. Per no parlar de la meva vida sense fills a Manhattan, la ciutat natal de la qual havia fugit. Preferia els meus germans de mentalitat científica, que eren pèl-rojos com la meva mare, amb professions normals al Midwest. Havia heretat la pell d'oliva del pare, el color fosc, els bons peus i la personalitat addictiva. Però mai va aprovar res del que vaig fer. 'Em recordes a la Shirley', deia, per a la meva consternació.



No em vaig adonar de com m'assemblava a la seva germana de cabells de corb fins que vaig publicar una fotografia de 1945 de la seva família i Facebook la va etiquetar amb el meu nom. Això em preocupava. Shirley, una fumadora i bevedora floridana de llengua aguda, tenia matrimonis durs i no podia tenir fills. Després de tenir càncer de mama com la meva àvia, havia mort massa jove. M'havia preguntat si el meu pare va triar la seva professió per salvar la seva mare i el seu germà. Com que fumava, bevia i vaig discutir com la Shirley, vaig tenir por del pare i jo havíem recreat la seva connexió antagònica. Sobretot quan va esborrar el poc que pagava la meva 'merda del periodisme d'esquerres'.

Malgrat el meu MFA, no m'havia guanyat la vida com a poeta, editor o autònom. No obstant això, quan vaig començar a ensenyar una classe a la NYU, la seva alma mater de grau, va enviar un correu electrònic: 'Finalment, una feina real!' La seva rara benedicció em va alimentar. A les meves grans classes nocturnes, vaig dir als meus alumnes: 'La primera peça que escriviu que la vostra família odia vol dir que heu trobat la vostra veu'. Quan vaig deixar de fumar i de beure, vaig compartir el consell del meu terapeuta de 'llevar la vida menys secreta que puguis'. El pare va contestar que 'la repressió és el regal més gran de l'intel·lecte humà'.



Quan em vaig casar amb l'Aaron als 35 anys, el pare no va dir 'Mazel tov'; va cridar 'Al·leluia'. Entusiasmat d'haver negociat una bona oferta per comprar el nostre primer pis, em vaig afanyar a compartir la notícia amb el meu pare. Semblava satisfet. Aquella nit, el meu marit em va dir que el pare l'havia trucat per dir-li: 'Has fet meravelles amb ella'.

Es va convertir en la nostra broma interior. Sempre que feia alguna cosa bé, l'Aaron em burlava: 'He fet meravelles amb tu'.

El pare estava encantat que un editor comprés el meu primer llibre de memòries sobre drogues sexuals i matrimoni quan tenia 43 anys. Fins que el va llegir i va enviar un correu electrònic: 'Deixa de córrer nu pels carrers'. Després d'una sessió d'urgència, li vaig dir: 'Pots estar orgullós del meu èxit sense estimar el llibre'. Va venir amb la meva mare a la presentació del meu llibre de Nova York. No obstant això, entrant, els nostres familiars van xiuxiuejar: 'Com estàs aguantant?' com si estigués assegut Shiva.

Si vaig compartir els moments més destacats de la feina, va començar a murmurar: 'Orgullós del teu èxit'.

Vaig estar trist quan va haver de retirar la seva carrera de mig segle després d'una cirurgia cardíaca. De camí a visitar-lo a Michigan, el seu metge Olaf, un aspirant a escriptor, em va enviar un correu electrònic. 'El teu pare diu que ets un autor i professor important que em podria ajudar'.

Aterrat per l'adulatge del meu pare, vaig prometre: 'Tu arregla el meu pop; Arreglaré les teves pàgines.

Odiava passar el seu 85è aniversari malalt al seu antic hospital. Tot i que vam portar pastís i globus, era gris i apàtic. Preocupat, li vaig enviar un missatge de text a l'Olaf, oferint una sessió d'edició si havia vingut a l'habitació del pare. No podia ponderar el seu tractament com els meus germans metges. Van descobrir que al pare li van donar la dosi incorrecta de medicaments. L'Olaf ho va ajustar mentre marcava la seva escriptura. Al pare li va fer pessigolles que ajudés al seu metge preferit a publicar el seu primer assaig.

'Què li vas dir a Olaf de mi, de totes maneres?' Més tard el vaig preguntar.

'Quin orgullós que estic de la meva filla reeixida', va respondre, fonent-me.

'Per què no m'ho dius mai?'

'Ara sóc', va dir.

Com que el vaig tenir sol durant unes hores, em vaig asseure a la vora del seu llit de malalt. 'Per què sempre deies que era com la Shirley?' Vaig preguntar. —Perquè no tinc por de contestar?

'Perquè ets aguda i bonica com ella', va dir, sorprenent-me. La Shirley va lluitar sobretot amb el teu avi. No li pagaria la universitat perquè era una noia, així que no va anar mai. La va destruir. Va ser injust perquè era més intel·ligent que jo.

'L'avi no pagaria?'

'Sí. Per això, el dia del teu naixement, la teva mare i jo vam jurar que tindries una bona educació. Ens endeutaríem si haguéssim de fer-ho”.

Tot i menysprear les meves ambicions creatives i anomenar la meva ciutat 'un lloc brut, espantós i terrible', va cobrir la meva matrícula d'assignatures que detestava perquè pogués trobar feina que estimava sense càrregues financeres.

'La malaltia i les limitacions de la Shirley van ser una tragèdia', vaig dir. —Pensava que deies que jo també era tràgic.

'No, és clar que no ets tràgic', em va dir ara.

Va ser per això? Perquè quan vaig néixer, abans de saber-ho, ell m'havia salvat?

'Ho sento si he estat una decepció per a tu', vaig dir en veu baixa.

'De que parles? T'has enganxat a les teves armes i es va convertir en un gran èxit.'

'M'agradaria haver-te donat néts', vaig confessar.

'Jo mateix em penedeixo molt', va admetre.

'Fas?' No ho havia dit mai abans.

'Hauria d'haver seguit ensenyant l'escola de medicina. Però jo era tossut i la meva gran boca no parava de fer-me acomiadar'.

'Jo també tinc la teva boca gran i la teva tossuderia', vaig admetre. —Com la Shirley.

'M'agradaria que no em trigués tant a guanyar-me la vida', va admetre. 'Em vaig sentir com un fracàs, canviant de feina i traslladant la teva mare molt abans que la meva carrera fos sòlida, als 40 anys'.

Estava impactat. Aquest nen del carrer el pare del qual volia que fos soci de Shapiro's Window Shades es va convertir en un metge i cap de medicina que s'havia ocupat de tots els seus familiars, mèdicament i econòmicament. Sempre l'havia vist com el pròsper capità de la nostra saga de draps a riqueses. No em podia creure que tots dos tinguéssim aquest complex d'inferioritat de floració tardana.

Després de 19 dies com a pacient, el pare era prou fort com per tornar a casa. Em vaig oferir a quedar-me més temps al Midwest, però ell volia reaclimatar-se. Abans de marxar cap a l'aeroport, vaig anar al seu cau. Amb el xandall negre de Nike que li havia portat per al seu aniversari, estava assegut al seu escriptori al telèfon, cridant a la companyia d'assegurances per una factura que per error no havien cobert. Ha tornat! Superat d'alleujament, vaig començar a plorar.

'No estiguis trist per mi, Susie', va dir. 'Mira, tinc 85 anys. La meva dona, els meus fills i els meus néts signifiquen el món per a mi. No em penedeixo.'

'Però a l'hospital em vas dir tot el que et lamentaves', li vaig recordar.

'Oh, no et creguis res d'aquesta merda. Em van prendre massa drogues', va insistir. 'Tinc tot el que volia. He tingut una gran vida.'

Gràcies al meu pare, jo també ho vaig fer.

Vaig riure mentre es va aixecar per donar-me una abraçada, sense saber que seria la nostra última.

La Bíblia Byline: es publica en cinc setmanes .

Articles D'Interès