El que em vaig adonar després d'anys de buscar la meva ànima gemella

Tenia un cognom d'Europa de l'Est complicat que amb prou feines podia escriure, era fàcilment tres polzades més baix que jo i estava segur que era el meu destí. Era el president de la classe de cinquè grau i em vaig passar hores interminables reflexionant sobre convertir-me de facto en la seva primera dama. La meva fixació de tres setmanes va acabar després que el vaig veure compartint Funyuns amb una altra noia a l'esbarjo.



Després hi va haver Descarat, la desapareguda revista feminista per a adolescents plena d'articles sobre sexe, política d'esquerres i tint de cabell morat. Representava tot el que no sabia que podia desitjar: una feina en una revista, fent bromes amb nerds afins. Ho vaig tractar com una escriptura, modelant-me a les noies de les pàgines i memoritzant el seu argot. Però quan va deixar de publicar-se, Descarat havia perdut el control sobre mi; ja no necessitava un manual d'usuari per a Com ser.

Després música. Un CD de Sly & the Family Stone que em va regalar el meu pare va provocar anys de voraç compra d'àlbums: Björk, Prince, Chuck Berry, the Cardigans, T. Rex. Tenia caixes de vinil i les meves orelles sonaven amb freqüència per estar al costat dels altaveus als concerts, on vaig aconseguir un estat d'èxtasi gairebé religiós. Però tot i que veure Elvis Costello en directe va ser transcendent, no ho és tècnicament algú de qui pugui dependre.



El més a prop que he estat d'una ànima bessona real és l'home al qual he dormit gairebé totes les nits durant els últims 11 anys. La persona que anomeno Molly Whisperer per la seva capacitat d'entendre, calmar-me i inspirar-me. Els seus acudits descoberts em fan riure tant que en guardo una llista al telèfon per poder rellegir-los quan estiguem separats. (Es burla d'una dona absurdament sorollosa en un restaurant: 'Està competint? America's Got Volume ?') És el compromís més gran i l'aposta més intel·ligent que he fet mai.



Tot i així, quan apago el llum de nit i estic allà preocupat per res, el que em queda sóc jo. Bofet, temperat, mida de 10 peus, abandona els llibres a la meitat, beu massa whisky en una nit de setmana. I abraço la persona que està dempeus amb les meves sabates sovint poc pràctiques. És una amiga lleial que fa una impressió respectable d'Anita Baker al karaoke. El més important és que sempre estarà allà per mi. Ella és la base, l'única cosa realment segura en aquest món. Després d'anys buscant la meva ànima bessona, crec que l'he trobat.

Articles D'Interès